Chúa, ma túy và vi phạm bản quyền: Hài kịch về lỗi của chiếc ghế dựa trên ghế ô tô

God Drugs Copyright Infringement

Một tuần trước, Will Toledo phải viết lại một bài hát để tránh vi phạm pháp luật. Có vẻ như anh ấy đã làm khó cá nhân Ric Ocasek của The Cars, một bản cover ngắn gọn của người mà bản hit năm 1978 'Just What I Needed' đã sử dụng để thu hẹp khoảng cách giữa hai bài hát trên Thanh thiếu niên từ chối , album mới nhất từ ​​dự án Ghế tựa trên ô tô của Toledo, được phát hành trực tuyến hôm nay. Mẫu này có ý nghĩa như một sự xáo trộn về cái tên trần tục khó hiểu mà Toledo đã sử dụng cho âm nhạc của mình từ năm 2010, khi anh 17 tuổi và sẽ thu âm các bản demo trong sự riêng tư trên xe của cha mẹ anh. Toledo kể: “Đó chỉ là một bài hát tôi đang nghe vào thời điểm đó. “Về phần tôi, đó ít nhiều là một trò đùa: Chúng ta có thể đi được bao xa? Chúng ta có thể đưa bao nhiêu bài hát vào đó?

Thực ra là không, do sự cố liên lạc ở đâu đó trong quá trình thanh lọc mẫu. Nhưng Toledo không bận tâm: Anh ấy đã viết lại toàn bộ bài hát trong 48 giờ, đúng lúc Thanh thiếu niên từ chối bản phát hành kỹ thuật số của. Toàn bộ quá trình chạy đĩa nhựa của album đã phải được thu hồi khỏi các cửa hàng và phá hủy vật lý, nhưng này, sai lầm vẫn xảy ra trong nhạc rock and roll. (Một phiên bản LP bị nén sẽ đến vào cuối năm nay.)

Đây thậm chí không phải là bản chỉnh sửa bắt buộc hợp pháp đầu tiên mà Toledo phải thực hiện để Thanh thiếu niên từ chối . Một bài hát khác, Unforgiving Girl, ban đầu có một phần trong sáng tác của Neil Diamond, bài hát này đã phải được viết ra vì những lý do tương tự. Các tài liệu tham khảo khác đã đưa nó đến sản phẩm cuối cùng: Toledo hát một phần Lá cờ trắng của Dido trong bản Ballad of Costa Concordia, thay đổi lời bài hát để thậm chí còn buồn bã và không mạch lạc hơn: Sẽ không còn lá cờ trước cửa nhà tôi / Tôi đã thua, và luôn luôn sẽ là.'

Những trở ngại về luật bản quyền xuất hiện thường xuyên hơn trong hip-hop và house, nơi việc lấy mẫu là nền tảng cho thể loại này, hơn là indie rock. But Car Seat Headrest ra đời trực tuyến, nơi các đoạn nhạc tự do chảy từ bài hát này sang bài hát khác, nơi thể loại mash-up ra đời. Anh ấy đã phổ biến tác phẩm ban đầu của mình thông qua Bandcamp và Reddit, và ước mơ gây sốt của anh ấy cũng giống như việc nghe nhạc cũng giống như việc thực hiện nó. Phiên bản viết lại của bài hát hiện được gọi là Not What I Needed đã cắn một trong những bài hát của chính Toledo, Something Soon, từ năm ngoái Thanh thiếu niên phong cách , Matador Records của anh ra mắt sau 11 album trực tuyến tự phát hành. Anh ấy đã lên kế hoạch lưu một phiên bản đảo ngược của phần mở đầu của bài hát đó cho một album trong tương lai, nhưng lại ghép nó thành 'Not What I Needed' khi anh ấy nhận ra nó nằm trong cùng một khóa với ca khúc sau trên Thanh thiếu niên từ chối . “Tôi thích nó hơn phiên bản gốc, anh ấy nói về bài hát được làm lại. 'Đó là bài hát ít yêu thích nhất của tôi trong album. Đó là điều ít hấp dẫn nhất về mặt cảm xúc đối với tôi. Nó có vẻ tự mãn và mỉa mai theo cách mà tôi không thực sự muốn theo đuổi. Điều này đã thay đổi giai điệu của nó và mang lại một số cảm xúc trên bề mặt. '

Toledo đã phủ lên phần bị đảo ngược của Something Soon bằng một đoạn ghi âm của chính anh ấy giải thích tên ban nhạc của mình cho một đài phát thanh của Đức, để lưu giữ câu chuyện cười ban đầu được gói gọn trong mẫu Cars. “Cùng ngày tôi chuẩn bị bản demo của phiên bản mới, tôi phải thực hiện cuộc phỏng vấn này, anh ấy nói. 'Đó không phải là một cuộc phỏng vấn rất hay. Thật khó để hiểu họ và họ không đặt những câu hỏi lớn, vì vậy sau đó tôi ghi lại nó và sau đó khi tôi quay lại và lắng nghe nó, tôi ngay lập tức nghĩ rằng tôi cũng nên đưa câu hỏi này vào bản demo. Đó là một điều rất thời điểm. '

Đối với tất cả sự mày mò vào phút cuối, Thanh thiếu niên từ chối là một kỷ lục đầy tham vọng, được thực hiện đầy đủ hơn nhiều so với những kỷ lục mà Toledo sẽ tập hợp lại trong các bãi đậu xe. Nó đưa ra những định hướng lâu năm của anh ấy - trầm cảm, lo lắng, ma túy, xa lánh, Chúa, đài phát thanh Top 40 - trên một sân khấu hoành tráng hơn bao giờ hết. Anh ấy cũng nhanh chóng tham khảo một bài hát nhạc pop từ 15 năm trước vì anh ấy là câu chuyện trong kinh thánh về Sodom và Gomorrah: Cả hai đều là một phần bản ngữ đặc trưng của anh ấy.

Toledo bắt đầu khai thác Kinh thánh để làm tư liệu cách đây vài năm, sau khi ông được yêu cầu theo học các lớp tôn giáo khi còn là cử nhân tại Đại học William và Mary của Virginia. Anh ấy không lớn lên đặc biệt theo đạo, nhưng anh ấy bị cuốn hút bởi tiềm năng kể chuyện của Cơ đốc giáo và cách thần thoại của nó vẫn thông báo về cách nhiều người đối phó với đau khổ hàng ngày. Ông nói, văn hóa đại chúng hoạt động giống như tôn giáo. Những người nổi tiếng được phong thánh như các vị thánh, trong khi các bài hát có thể lan truyền như những lời cầu nguyện.

Trong Drugs With Friends, chính Chúa Giê-su thể hiện Toledo xấu hổ vì tiệc tùng trong khi anh ta đi chơi ảo giác trên tầng phòng ngủ của bạn mình. Trong ca khúc mở đầu của đĩa hát, Fill in the Blank, Chúa, cảnh sát và khán giả đều đồng ý rằng Toledo nên ở lại. Cảnh sát xuất hiện trong lời bài hát của anh ấy gần như thường xuyên với tư cách là các vị thần, điều này rất hợp lý khi cả hai đều có sức mạnh để điều tra và giết người theo ý muốn. (Theo bản lời bài hát tôi nhận được cho album, Not What I Needed ở một thời điểm có tựa đề 'Có một cảnh sát bên trong tất cả những cái đầu của chúng ta, anh ta phải bị tiêu diệt.) Toledo hát như một người trẻ sợ hãi khi bị theo dõi, và cũng mong muốn điều tương tự. Được theo dõi ít ​​nhất có nghĩa là bạn tồn tại. Anh ấy tìm kiếm tên ban nhạc của mình trên Twitter và nói với tôi rằng anh ấy đọc các bài đánh giá của mình.

Theo dõi những gì người nghe nghĩ về bạn dễ dàng hơn bao giờ hết trong thời đại Internet và Tựa ghế trên ô tô rất giống một băng tần Internet. Các bài hát của Toledo thường nghe như thể chúng đã được viết vào những năm 70, 80 hoặc 90, cho đến khi bạn bắt gặp một từ hiện đại hơn trong lời bài hát: Họ có một bức chân dung của Van Gogh / Trên trang Wikipedia / Dành cho lâm sàng trầm cảm / Yeah, thật hữu ích để diễn tả nó, anh ấy hát về Vincent. Anh ấy đang nói ra một không gian đầu khá mới: Không phải lúc nào bạn cũng có thể nhập từ khóa vào một cơ sở dữ liệu vô hạn để cố gắng tìm ra lý do tại sao bạn cảm thấy mình giống như chết tiệt, chỉ để được chào đón bởi nghệ thuật của một người đàn ông chịu đựng một mình và chết một mình 125 nhiều năm trở lại đây. (Khi viết, Van Gogh’s 'Old Man in Sorrow (On the Threshold of Eternity)' vẫn là hình ảnh dẫn đầu trên mục nhập của Wikipedia cho rối loạn trầm cảm mạnh .)

Có rất nhiều hài kịch trong đau khổ nếu bạn có thể nhìn nó từ góc độ phù hợp, đặc biệt là khi bạn có buồng vọng của Internet để hét vào. Đối với Toledo, việc tự cười vào sự khốn khổ của chính mình cung cấp một kiểu xúc tác, và Thanh thiếu niên từ chối là một trong những ghi chép hài hước nhất về nỗi tuyệt vọng xé nát tâm hồn mà bạn sẽ nghe thấy trong một thời gian. Trong sử thi Anh hùng vũ trụ chia tay dài 8 phút, Toledo hát với cả hai ngón tay giữa giơ cao trong không trung: Tôi sẽ lên thiên đường / Bạn sẽ không lên thiên đường / Tôi sẽ lên thiên đường / Tôi sẽ không thấy bạn ở đó! Anh nhẹ nhàng chế giễu những thói quen xấu của mình trên Drugs With Friends: 'Cảm giác thích thú khi tôi biết đó là lần cuối cùng / Sau đó, tôi cảm thấy tốt đến mức tôi có một cái khác.'

Toledo nói: “Tôi tìm kiếm sự hài hước như một cách để cân bằng cảm xúc trong cuộc sống của mình. 'Các chương trình truyền hình hoặc phim mà tôi xem, chúng thường làm điều tương tự. Tôi thích những thứ kết hợp giữa hài kịch và chính kịch hoặc bi kịch hoặc bất cứ thứ gì, những thứ không giới hạn trong một giai điệu cảm xúc. Wes Anderson sẽ là một ví dụ điển hình cho điều đó: Những khoảnh khắc hài hước của anh ấy luôn được bù đắp bởi những khoảnh khắc đen tối, và ngược lại. Đó là mô hình mà tôi đang nghiên cứu để viết các album của mình. '

Điều đó giúp Toledo có một đôi tai mạ vàng cho những chiếc móc câu và một tiếng kêu la giúp bán bóng tối trong các bài hát của anh ấy một cách dễ dàng như những câu chuyện cười. Bài hát được kết hợp chặt chẽ nhất trong album, Bị phá hủy bởi Hippie Powers, phát đi toàn bộ cảm xúc trong giọng hát của anh ấy. Anh ấy đi từ việc đưa ra những câu nói buồn bã (Nó nhiều hơn những gì bạn đã mặc cả, nhưng nó ít hơn một chút so với những gì bạn đã trả) đến việc cất giọng vào một trong những khoảnh khắc thú vị và thú vị nhất của kỷ lục. Điều gì đã xảy ra với đứa trẻ mũm mĩm đó / Ai đã cười rất nhiều và yêu thích Beach Boys? Toledo hỏi. Điều gì đã xảy ra là tôi đã giết tên khốn đó / Và tôi lấy tên của anh ta và tôi có kính mới. '

Việc rũ bỏ những con người trước đây của bạn ở độ tuổi cuối và đầu những năm hai mươi là điều đau đớn, đặc biệt là khi những bản thể đó được lưu giữ trong âm nhạc như thể trong hổ phách. Toledo có khá nhiều hồ sơ hóa thạch về người mà ông từng là người trong sáu năm qua sử dụng Bandcamp , nhưng Thanh thiếu niên từ chối cảm thấy giống như một sự phá vỡ khỏi lịch sử đó. Tựa đầu xe ô tô giờ đây là một ban nhạc đầy đủ, một hành động lưu diễn, không còn là một dự án cô lập. Toledo 23 tuổi, anh nhận ra rất rõ đôi mắt đang đổ dồn về phía mình. Anh ấy đã sẵn sàng bỏ lại tuổi thiếu niên của mình.